真夜中の0時に携帯が鳴った。
中学の同級生・Iちゃんだった。
お盆に中学の同窓会をするというので、幹事が集まり、最終調整をしているところだという。
「ちょっと代わるね」とIちゃんが言い、「もしもーし」と男性の声がした。
「だあれ？」と聞くと、中3時代のクラスメイトで同じバレー部のM君だった。
近況報告をしていると彼はだしぬけに、「高倉さんの赤い太ももが～」という謎のキーワードをほうりこんできた。
わたしは意味がわからず、無言になる。
「ほら、バレーでミスしたら太もも叩いてたでしょう？ 高倉さんはいつも太ももが赤くなってたけん」
その言葉で、蒸し蒸しとした体育館で来る日も来る日も練習に明け暮れていた日々を思い出す。
そういえばわたし、自分のミスを戒めるために太ももをバシバシ叩いていたっけ。
先輩から受け継いだ悪しき風習のひとつだ。
だいたいMくん、わたしにまつわる記憶って、そこしかなかったの……？ もっと素敵なエピソードとか……まあ、ないっすよね汗。
っていうか太もも叩きは、自分を戒めるための意味もあるけれど、もうひとつは、「すみません！今後気をつけます！」という外（顧問だったり、チームメイトだったり）に対してのアピールだった気がする。
いまはもうあんな風にストイックになれないし、自分の体を痛めつけることなんてできないし、外からの目線にもやや無神経になれる図太さを身に付けた。
ゆるーく生きてる。
呼吸も楽だし、何より楽しい。
中学時代のわたしは、自分から見てもスノッブ気質だったし、人の目を気にする小心者だったから。
まあ、中二病っていうくらいだし、自分らしさなんてわからず、みんなもがく時期だもんね。
Mくんとの短い会話で、そんなことを思う8月。
旧友との交流で、錆びかけていた脳が活性化された。
10月には小学校の同窓会もあるみたいだし、なるべく時間を作って出席したいなあ。
